沉睿珣沏了一壶新茶进来，搁在桌上，便退了出去，将门掩上。

雪初见方月霁坐下，忙起身去取那把粗陶茶壶，刚伸出手，腕上一热，已被方月霁按住。

“我来便好。”方月霁提壶斟茶。茶水入盏，热气腾起，模糊了她清淡眉眼。

“今日让你为难了，是我唐突。”她将一盏茶推至雪初面前，又给自己倒了一盏。

雪初忙摇头道：“不是你……是我。”

方月霁将茶壶放下，才道：“我已听表哥说过你如今的情形。记忆不在的人，不必道歉。倒是我……白日里叫你名字时有些冒犯，未曾先问你的心意，倒显得我不知轻重。”

后院起了风，廊外不知何处的木门轻响了一声，又静下去。

雪初的眼角还泛着红，她坐着缓了一会儿，等那阵风过去，才唤了一声：“月姐姐。”

方月霁目光微动：“你想起来了？”

雪初垂下眼：“只是一点，零零碎碎的。”

“你能想起我，自然是好。”方月霁看着她，眉眼略松，“不过我今夜来，也不是与你讨要从前的。”

她低头看了看膝上的天青衣裙，指腹沿着裙面慢慢推过：“在方家那些年，人人各有心思，难得一句真话。谁都各自活着，我亦如此，也从未向谁求过情分。”

雪初听她说得平淡，心中却更觉发涩，生出几分惶然。她把茶送到嘴边，连着喝了两口，才道：“我……这几日接连碰到苏州旧人，听了些我不记得的旧事，心里总是发慌。”

方月霁的目光从她脸上慢慢移过：“你碰到了谁？”

雪初的唇动了动，到底还是把李聿修的名字说了出来。

方月霁看着她，神色未变：“他同你说了什么？”

雪初不愿把那些刺耳的话一句句复述出来，斟酌了片刻后，只道：“他说我原本该嫁给他。还说……当年许多事，他与我都心知肚明。”

方月霁端起茶抿了一口，轻轻吐出一口气：“这么多年了，他还是一点没变。”

“他向来只信他认定的那套。”她的唇角浅浅勾起，带着几分凉意，“世道、礼法、门第、名声，样样都要落在他掌中。他心里装着‘应该’二字，装得太满，久而久之，便以为旁人也该照着走。”

雪初放下茶盏：“你知道当年的事？”

“当然。”方月霁点头，语气仍淡，“表哥带你走的那一夜，是我替你们支开的后门。”

雪初眼睫微动：“当年……我果真不愿嫁他？”

“自然不想。”方月霁理了理额前的碎发，天青色的袖口从桌沿拂过，“苏州城里提起李聿修，都当他是掷果盈车的翩翩公子，但纵使满城倾心，你眼里又几时有过他。父亲将你许给他，也不过是看重他背后的李家。”

“其实看我们的父亲便知道了。”提到方廷世，方月霁眼底多了几分嘲弄，“女之耽兮，不可说也。将一生寄托在旁人身上，终究换得了什么？”

雪初闻言低声道：“我方才同子毓说起，他也说……父亲害的不止我娘一人。这样的男人，叫人如何不寒心。”

“他那个人，归根结底，不过是薄情而自负罢了。对他而言，女子不过是人生中的点缀，点缀得好便念着，若是不合意便换。至于旁人的冷暖，他从来不曾放在心上。”方月霁喝了一口茶，“我若是你，也不会愿意被强行安排婚事，让一生被那样的人定下。”

廊外又是一阵风过，后院的树叶沙沙响了一阵。

雪初望着方月霁，见她坐得端正，天青衣裙敛在膝头，举手投足间端方合宜，落落大方，脸上却始终没有太大波澜起伏，提起方廷世时，也如同在评议一个素不相识的人。

她轻声问道：“那……当年我和子毓，到底是什么样的？”

方月霁看向她，目光清亮：“这便是我不得不佩服你的地方了。”

她看着雪初不解的神情，又道：“你当年认定了他，同父亲闹过，话说得很硬，连断绝关系都提了。府里人人都晓得，你不是肯低头的人。”

她侧过身子，一只手肘搭上桌面，掌托着腮，袖口滑下去一截：“我那时尚不知自己的身世。后来知道了父亲跟沉家那些牵扯，才明白他为何那般不待见表哥。那些旧账，谁也说不清，倒叫无辜的人替他受气。”

雪初默然坐着，只听得她继续说道：“后来你离家出走，父亲恼得很，派人四处去寻，终究将你强行带回。自那日起，你便被看得很紧，名为养病，实则软禁，与李家的亲事照旧往前推。”

“离家出走……我去了哪？”雪初已猜到了几分，却还是想得到眼前人的确认。

方月霁却道：“我只知你不在府中，其余不敢妄言。你回来后也不肯说。父亲怒火中烧，你也不曾改口。你只是静着，静得叫人心里发慌。”

雪初沉默良久，低声道：“李聿修曾说……我那时有了身子。”

方月霁托腮的手放下来，坐直了些：“他果然还是

对此耿耿于怀。”

“我起先也并不知情。父亲将你锁在房中，只李聿修能偶尔探望。”她的叹息很轻，“后来……李聿修恼极，口不择言，我才听出来。”

“他还说我后来是被强行拐走。”雪初摇了摇头，“我总不大信。”

“强行拐走？他当表哥是什么样的人，又当你是什么？”方月霁冷笑一声，“雪初，你从来不是会受人逼迫就轻易妥协的性子。”

“我那时帮你们，也不过是顺你心意。”方月霁将盏中的茶水饮尽，又道，“说起来，我还要向你道谢。”

雪初一时没听明白：“谢我？”

“你走之后，我也离开了方家。”方月霁伸手扶了扶鬓边那支白玉簪，“是你让我知晓，原来不顺着安排走，也能活下去。”

她望向窗外那一片夜色：“苏州也好，越州也罢，都不是我心中的故乡。金陵倒是能容得下我。”

“从前方家名下那么多铺子，可有一间是我能过问的不成？”她将视线收回来，看着雪初，“如今我虽只是经营小小一家当铺，但有一方自己的天地，不知比从前快活多少。”

雪初听着这些话，心底生出一阵陌生的热意，却又有些难受。

“你这声谢，我受不起。”她苦笑了一声，“我如今根本不记得你说的那个当年。”

“人不必时时握着从前。你现下过得稳当便好。”方月霁的神情和缓下来，“我看表哥待你，一如既往。”

“一如既往……”雪初喃喃重复，眼中涌上一层水汽，“我知道他爱我……可我总是怕，怕他爱的不是现在这个什么都不记得的我，而是他心里那个从前的我。我不知道……我到底算不算他真正的妻子。”

她吸了一口气，终于承认一件自己都不愿面对的事：“我有时候……会嫉妒那个我不记得的自己。”

“有时他看我，会露出一种……好像重逢，又好像怀念的眼神。”她说得很慢，每一个字都像从心上剜下来，“我不知道那眼神里的人，会不会只是他记忆中的我。”

方月霁提起茶壶，给雪初的盏里又添了一些温茶，才开口：“你恐怕不是嫉妒，怕的也并不是他爱谁。”

茶香已淡了许多，热气仍在，在灯下散成一层薄雾。

她把茶盏推到雪初面前：“你只是在害怕自己不够好。”

雪初接过茶盏，怔怔望着她。

方月霁望着雪初微红的眼尾，续道：“与其说是对从前的你的妒，倒不如说你是在问自己，如果没有过去的记忆，你凭什么值得他爱？”

“我不信情爱，也不爱替人歌功颂德。可有一件事，我看得清。”她将滑到腕边的衣袖往上带了带，“若他爱的是你这个人，无论你记得与否，都不会改变。表哥会在意你今日的一颦一笑，也会因你的难过而心疼，连我都看在眼里。你总觉自己在追赶从前，可他如今费心靠近的，分明是眼前这个你。”

雪初眼底的湿意更深，泪水悄然落下。

方月霁从袖中取出一方帕子递了过去：“从前那位雪初，不需要你去证明。你只需要让现在的你，也值得被他珍惜。你走的是新的路，不必背着旧影子。”

雪初接过帕子，将脸上的泪水拭去，第一次带着真正的依恋唤她：“月姐姐，我……明白了一些。”

方月霁抬手轻抚雪初的肩，天青衣袖在桌上微微晃动：“你能叫我一声，便很好。往后，你会慢慢找回自己。即便旧事难寻，你的心也会替你走向该走的地方。”