他们的脸上没有表情，但他们的眼神里有一种温若读得懂的东西——是“我在等人，但不知道等不等得到”。

温若在一幅画前面停下来。画的是一个人站在窗前，看着窗外的城市。

窗外的万家灯火，像一张巨大的棋盘，每一盏灯后面都是一个故事。但那个人站在窗前，背着光，看不清表情。

温若看了很久。

她觉得那个人像自己。也像温邶风。像所有在这个城市里孤独地活着、孤独地爱着、孤独地等着的人。

“好看吗？”宋辞的声音从身后传来。

温若转过身。

宋辞站在她身后，穿着一件白色的衬衫，头发有些长，刘海遮住了半边额头。

他看起来比上次见面瘦了一点，但精神很好，眼睛很亮。

“好看。”温若说，“这幅画叫什么？”

“《等》。”宋辞说。

温若的心脏跳了一下。

“等什么？”她问。

宋辞看着她，笑了。

“等一个人。”他说。

温邶风站在温若旁边，看着宋辞，表情没有任何变化。但温若注意到，她的手在身侧握成了拳头。

“宋辞，”温邶风开口，“画得很好。”

宋辞看向温邶风，礼貌地笑了笑。

“谢谢。”他说，“温小姐比照片上好看。”

温邶风的眉毛动了一下。

“你见过我的照片？”她问。

“温若给我看过。”宋辞说，“她让我画你的肖像，送给你的生日礼物。”

温邶风转过头看着温若。温若的耳朵红了。

“那幅画是你画的？”温邶风问宋辞。

“嗯。”宋辞点了点头，“温若说想送你一个特别的生日礼物，我就帮她画了。”

温邶风沉默了一会儿。

“画得很好。”她说，“谢谢。”

“不用谢。”宋辞笑了笑，“温若开心，我就开心。”

温邶风的手指在身侧收紧了一点。温若看到了。她伸出手，握住温邶风的手。

温邶风低头看着她们交握的手，表情没有任何变化，但她的手指慢慢地、慢慢地，放松了下来。

三个人站在画前，谁都没有说话。美术馆里很安静，只有空调的嗡鸣声和偶尔的脚步声。

宋辞看了看温若，又看了看温邶风，笑了笑。

“我去招呼其他客人了，”他说，“你们慢慢看。”

他转身走了。

温若看着他的背影，心里有一种说不出的感觉。宋辞是一个很好的人。他喜欢她，但她不能回应他。她不喜欢他，但他从来没有因此疏远她。他依然做她的朋友，依然在她难过的时候陪着她，依然在她需要帮助的时候伸出手。

这个世界上，像宋辞这样的人不多。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“宋辞是我最好的朋友。”

“我知道。”

“你不要吃他的醋。”

温邶风沉默了一会儿。

“我没有吃醋。”她说。

“你有。”

“我没有。”

温若笑了。她握紧了温邶风的手。

“温邶风，”她说，“我不会离开你。”

温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是感动，不是安心，是一种更深的、更沉的、像是“我知道”又像是“我不信”的东西。

“我知道。”她说。

但她的语气，不像“我知道”。更像“我希望”。

温若在心里叹了口气。

她知道，温邶风的不安全感，不是她说一两句话就能消除的。

那是二十六年积累下来的、根深蒂固的、渗进骨头里的不安全感。需要时间，需要耐心，需要很多很多的证明。

她愿意给。但她不知道，她给不给得起。

五月初，裂口扩大到了一个新的程度。

起因是一件很小的事。小到温若后来回想起来，都觉得不可思议——那么小的一个裂口，怎么会变成那么大的一道深渊？

那天晚上，温若在温邶风的房间看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。和往常一样。

温若看了一会儿书，发现自己的手机没电了。她站起来，走到温邶风的床头柜旁边，想借她的充电器用。

床头柜上放着温邶风的手机。屏幕亮着，有一条新消息。

温若不是故意看的。但那条消息的预览就那么出现在屏幕上，她不可能看不到。

“邶风，周五的晚宴你还来吗？我订了你喜欢的那家餐厅。——何知远”