她顿了顿，低下头，看着自己交握的手指。

“其实知道了又如何呢？你实实在在救了阿鸢，我要谢谢你。但我的谢，也只能是这一句话了。”

袁泊尘看着她。

这个女人，他弟弟爱了一辈子。

她比他想象中更瘦，肩膀单薄，站在那里像一棵被风吹过太多次的树。

但她的脊背挺得很直，语气也很平静，没有哭，没有闹，甚至没有质问他为什么现在才出现。

“谢鸢是我的侄女，”他说，“我义不容辞。”

谢云书的身体忽然僵住了。

她猛地抬起头，看向他。

那一瞬间，她的眼睛里有什么东西在剧烈地颤动，像平静的水面下突然涌起的暗流，像暴风雨来临前最后一刻的寂静。

“阿鸢……”她的声音发颤，话卡在喉咙里，怎么也说不下去。

她想说，阿鸢不是——

可她说不出口。

因为她忽然发现，自己是希望袁泊尘承认谢鸢的。

天呐。

这才是她真实的想法。

她不想和袁灏宇彻底失去联系。哪怕只是一点点联系也好，哪怕只是通过女儿维系的那一点点血脉也好。

袁泊尘看着她的眼睛，像看穿了她在想什么。

“云书，”他说，“我不是来带走谢鸢的。”

谢云书愣了一下。

随即，她的脸色变了。

“什么意思？”她的声音陡然尖锐起来，像一根绷得太紧的弦，“袁灏宇不认她吗？”

她咬紧了牙关，几乎要把自己的牙齿咬断。浑身都绷紧了，像一只随时会扑出去的野兽。

袁泊尘摇了摇头。

他的眼神里，有她从未见过的伤感。

“如果我弟弟还活着，”他说，“他一定宠谢鸢上天。你怎么会认为他，会不认自己的亲生女儿呢？”

穿堂风扫过。

一阵凉风，从露台这头贯穿到那头。

谢云书站在风里，忽然觉得那风像刀子一样，从她身体里穿过去。

她听到自己的声音，轻得像飘在空中的羽毛，刚吐出来就被风吹散了。

“你说什么？”

白墙背后，沈梨咬着自己的手背，缓缓蹲了下去。

她不敢出去，怯弱让她止步。她不敢打断这场对话，可她也走不了。她就那样蹲在那里，泪流满面。

袁泊尘大概是天底下心最硬的男人。

面对这样的谢云书，他竟然可以那样从容地、一字一句地把整个事情讲述出来。

声音很平静，平静得像在说别人的故事。

可每一个字，都像刀子。

“和你分开之后，灏宇一直在试图回国。古老又荒谬的约定害了他，我不知道他跟你提起过没有，他和一位小姐指腹为婚。”

谢云书的嘴唇在发抖：“有……有……”

“他想回来找你，但警卫森严。那个时候，我的父母还不懂他为了爱情，是可以拼命的程度。如果他们知道他爱你这么深，我想，那个荒谬的婚约，一定会被取消了。”

“他怎么死的？”谢云书的声音像是从喉咙深处挤出来的，嘶哑，破碎，“他为什么死？”

袁泊尘沉默了一瞬。夜风吹过，吹动他的衣角。

“他被那位小姐刺了一刀，”他说，“不慎从楼上摔下来，坠亡了。”

谢云书捂住嘴，她以为自己会失声尖叫，可事实是，她发不出任何声音。

像有人掐住了她的喉咙，把所有的声音都掐死在嗓子眼里。只有眼睛，睁得很大，大得像是在吓唬袁泊尘，让他吞回自己的话。

袁泊尘看着她，眼神里有不忍，却没有退缩。

“云书，不要恨他，也不要再想他了。”

这世间，爱与恨相生相克，从未停止。

袁泊尘说，不要再恨他，何尝不是在说……不要再爱他了。

谢云书听懂了。

她站在原地，风从她心口吹过，她觉得整个人都失去知觉了。

那些支撑了她十二年的东西——恨也好，盼也好，等也好，念也好。

在这一刻，全都被抽空了。

她成了一个空壳。

不知道过了多久，有人抱住了她。

“小姨……”

是沈梨的声音。

谢云书低头，看到沈梨穿着病号服，瘦弱的手臂环抱着自己。

“想哭就哭出来，”沈梨的声音闷闷的，带着哭腔，“不要克制，也不要往下咽……你有再多的委屈，都可以哭出来。”

谢云书抬起手，慢慢地抱住了她。

先是轻轻地，像是不确定自己还有力气。然后越抱越紧，像是溺水 的人抓住最后一根浮木。

她把脸埋在沈梨的肩膀上。

先是无声地颤抖。

然后，低低地啜泣。

最后，她终于哭出声来，浑身都在剧烈地颤抖，像一只被折断翅膀的鸟。

“灏宇……灏宇……”

那声音嘶哑、破碎，像是从最深处撕裂开来。

沈梨紧紧抱着她，任她的眼泪浸透自己的病号服。那单薄的布料很快就湿了一大片，贴在皮肤上，凉凉的，又烫烫的。

袁泊尘转过身去，他抬起头，看向夜空。

今夜的星空真亮。

无数的星星，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，像有人洒了一把碎银。

远处银河隐约可见，淡淡的光带横贯天际。

他不知道弟弟是不是其中一颗。

袁家的雨，下了好多年，直到今天都没有放晴。

袁灏宇的离世，是所有人心里的一道疤。只要心还在跳，这道疤就不会彻底愈合。

如今，世界上最后一个需要知道的人，已经知道了。

他可以，安息了吗？

午夜梦回，他还会出现在袁泊尘的梦里吗？

身后，谢云书的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽泣。

夜风还在吹，把那些破碎的声音吹散在夜空里。

袁泊尘没有回头。

他只是站在那里，望着满天繁星，任由风从身上穿过。

-----------------------

作者有话说：让袁泊尘来说，是最好的。

对于沈梨来说太残忍，那么残忍的事就让袁泊尘来做。