第1章 上 味心理论
第1章 上 味心理论刚进自家，又闻到一股怪味，像是刚下过雨的味道，又潮又腥，我皱皱鼻子，又 拆了一盒空气清醒剂，倒头就睡。
14
咚咚咚。
咚咚咚。
咚咚咚。
咚咚咚。
家门被连敲四下，我烦躁地睁开眼，看一眼手机，一点十分，我才睡半小时不到。
是谁那么烦人。
我实在不想起身走到门口，于是躺在床上发呆，就在我昏昏欲睡时，再一次——
咚咚咚。
……
急促的敲门声不断响起，我坐起身，打开床头灯往门口走，嘴里骂骂咧咧的。
还没到1:14，我索性透过猫眼往外看，一片漆黑。
“谁？”我开口问。
敲门声听了，安静了好几分钟，正当我松口气的时候，门外传来一个声音——
“救救我……”
一道男人的声音钻入我的耳朵，极其虚弱。
“救救我……求求你……”那个声音又说。
我站在门后脑子乱成一团。
“你怎么了？”
“我……受伤了……走不了……求你开开门……”
我想了想，没选择开门，“你等着，我帮你打120。”
“不要打！来不及了……求求你开门吧。”
我不再说话，假装已经从门后离开，但门外的人不再敲门，而是一味地说求你开门。
眼看还没到14分，我拧开门锁，打开的一刹那，一股潮湿的冷气扑面而来，楼道里空无一人，我探出头左右看看，依旧什么都没有。
只有地上有一串湿漉漉的脚印。
从脚印大小来看是个成年男人的尺码你，脚印从我家门口一直延伸向楼梯间。
“……有人吗？”我喊了一声。
无人应答。
猛地，我发现一件更可怕的事。
这串脚印只有离开的方向，并没有上楼来我家的痕迹。
15
一夜没睡。
天蒙蒙亮，我从沙发上站起身活动僵硬的全身，凑到猫眼往外看，楼道里依旧空旷，打开门发现地上干干净净。
像是昨晚什么都没发生。
难道是我梦游了？
我将这件事置之脑后，悲痛地去公司上坟。
16
可怕的事在下班的时候发生了。
一回家，我发现402的门上多了一样熟悉的东西——印有沈知言照片的寻人启事。照片上的脸什么表情都没有，一双冷眼仿佛直勾勾盯着我看，一瞬间起了浑身鸡皮疙瘩。
直到楼下传来脚步声，我才回过神，落荒而逃回到屋里。
脑子里乱糟糟的，一会是前不久晚上发生的事，一会是物业给的守则，一会眼前全是寻人启事上的那张脸。
不对，我在别的地方见到过沈知言。
17
一个月前，我刚刚搬来没多久，有一天下班回来在小区门口差点被一辆电动车撞到。
那车开的飞快，还是从拐角冲出来的，我躲闪不及，眼看马上就要车打人飞，突然有人拽了我一把，把我从路口拉走，电动车擦着我的身子飞走，骑车的还回头骂骂咧咧。
我惊魂未定，回头看就我的人。
瘦瘦高高的男人身穿黑色衣服，那张脸和寻人启事上一模一样！
他说了一句看着点车就走了，我追上去想请他吃个饭道谢，结果已经不见踪影。
后来再也没见过他。
可是这个人不是三年前就失踪了吗？
18
我走出门，拿出手机对着对门的寻人启事拍了张照，拿到小区门口的超市给老板看，问他认不认识。
谁知老板脸色一变，警惕地问我问这个干什么。我支支吾吾半天说就是想知道这个人失踪前是不是住二号楼402。老板沉默点头，随后就起身去整理货架，不再搭理我任何问题。
我穷追不舍地跟在他后面问，老板被我折腾的实在没招，便让我去问物业的老周。
19
物业办公室在小区后门那，我走过去的时候里面已经黑灯，门上贴着值班时间：周一至周五，8:00-20:00。
我只好回去。
我早早躺下，睡前把门反锁好，又检查好几遍，躺在床上一直在想沈知言的事。
电瓶车那天拽着我我的手明明是热的，确实是活人的手，怎么会算失踪呢，人只要活着并且没有出国，不都是可以找到的吗？
我想不明白。
20
咚咚咚。
……
又来了。
我深呼吸，强迫自己不要去在意，敲门声响了好一会，随后果然响起一道声音。
“你在吗？”
竟然不是在求救。
“我知道你在里面，你昨晚开门了，我看见你了。”
我躺在床上，拔高音量：“你是谁？”
“你开门我就告诉你。”
“你昨天让我救你，不让我打120，而且你只有离开的脚印，你到底是谁？是人是鬼？”
门外沉默一会，再次开口，语气里竟有些无奈：“我不是来害你的。”
“我凭什么相信你？”
门外自顾自说起来：“不要相信守则上的话，那些规则是用来困住你们的，如果你一直遵守它们，你会永远被困在这里……”
“你是谁？”我又问了一遍。
“沈知言，住你隔壁。”